Варишь кофе и сливаешь его в раковину чуть погодя...
Роняешь стаканчик в ванной с единственной зубной щеткой -
Одиночество - это свобода выспаться после ужина в бигудях...
Одиночество - это раздолье гераней и фикусов -
Осведомленность в последних сенсациях новостей...
Когда из трюмо шесть тебя хором скажут: "Накося выкуси!" -
На попытку пристроить лоб к тишине негнущихся стен...
Одиночество - это когда выходишь за сигаретами
И забываешь дорогу домой, и собственное имя-отчество...
Выползая на поводке абстракции из любого конкретного -
Это когда и было бы с кем, вот только совсем не хочется...
Одиночество - это когда швыряешь невинный тапочек
В календарь, как щетиной, заросший крестами отчаянья...
…………………….................................................................................................
Одиночество - это когда я звоню тебе заполночь...
И читаю чужие стихи под твое молчание..
